ベタな

「パチンコ屋のネオンの“パ”が消えててさー」なんてベタなヨタ話を、誰でも一度は耳にしたことがあるだろう。そんな都合のいい話があるかよ、このチンコヤロウがッ！　と常々思っていたのだが。

夏休みに田舎に帰ったとき、隣町の造り酒屋に日本酒を買いに行ったのだが、その店舗のハス向かいにあった。ミゴトに“パ”が欠落している、すでに閉店して何十年か経っていそうなパチンコ屋だ。ご丁寧に“ニュー”までついているところがさらにシュールさを醸し出す。
ニューチンコ。
そもそもの店構えからして超小規模遊技場だった感じだ。看板もネオンではなく、たぶん電球がチカチカしていたんだろう。ちなみに最後の“ラタ”はその町名である“ムラタ”の“ム”が欠落したものと思われる。看板全体の色褪せ感に加え、人が住んでいそうな雰囲気がソコハカとなく寂しい。
ニューチンコ。
なにかこう、ココロの奥底がきゅんきゅんしてしまうおれなのだった。